Presentación » El paraíso: Ayala en Granada, 1906-1922

El Paraíso: Ayala en Granada, 1906-1922

Plano de Granada, 1911.
Plano de Granada, 1911.

«Aunque solo he pasado en Granada los primeros dieciséis años de mi vida siento que soy muy radicalmente granadino en la rara mezcla de despego y nostalgia que compone mi actitud hacia la ciudad.»

Plano de Granada, 1911.

«García Duarte vivía en una bella casa encaramada sobre un altillo y rodeada de hermosos jardines que daban perpendicularmente, cortados por un muro de cal y canto, sobre el callejón de Nevot.»

Melchor Almagro San Martín, Teatro del mundo. Recuerdos de mi vida

«Mientras que mi padre, atenido a un concepto muy puntilloso del honor, podía tenerse por modelo de caballeros, la delicadeza moral de mi madre era en ella casi como un instinto maravilloso (como un perfume sutil, diríase).»

padres de Francisco Ayala
Luz García-Duarte González y Francisco Ayala Arroyo, padres de Francisco Ayala.
Luz García-Duarte con su sobrina
Luz García-Duarte con su sobrina, la niña retratada junto a la fuente en el cuadro Nuestro jardín.

«A la colección de lienzos de tonalidades oscuras –algunos incluso tétricos–, obra de los maestros del Barroco, aportados por mi padre, vinieron a juntarse en las paredes de mi casa los que mi madre había pintado durante su juventud con los colores claros y la luminosidad del impresionismo.»

«A la colección de lienzos de tonalidades oscuras –algunos incluso tétricos–, obra de los maestros del Barroco, aportados por mi padre, vinieron a juntarse en las paredes de mi casa los que mi madre había pintado durante su juventud con los colores claros y la luminosidad del impresionismo.»

Luz García-Duarte [Casa familiar] ca. 1900
Luz García-Duarte
[Casa familiar]
ca. 1900
Óleo sobre lienzo, 40 x 59 cm
Fundación Francisco Ayala
Luz García-Duarte
[Torres de la Alhambra]
ca. 1900
Óleo sobre tabla, 23 x 37 cm
Fundación Francisco Ayala

«Casi todos los días me hacía mi padre leerle en el periódico (el Noticiero Granadino, si mal no recuerdo) los telegramas con informaciones de la guerra, una lectura salpicada de nombres extranjeros y términos militares para mí incomprensibles, que me aburría muchísimo; pero no había modo de escapar a la ordalía.»

«Un primo mío de mi misma edad […] me tomó aparte y, con sus maneras medio imperativas medio misteriosas, me conminó: “Ven, que vamos a ir a La Montillana”. Sin preguntarle nada, lo seguí. Cruzamos, y nos metimos en la taberna, donde actuaba en aquellos momentos una cupletista que, vestida de hombre, simulaba ser un muchacho tímido, afeminado.»

Francisco Ayala (de pie) con su primo Jesús García-Duarte
Francisco Ayala (de pie) con su primo Jesús García-Duarte, hacia 1918.
Plaza de Mariana Pineda, en 1907; al fondo se distingue el café La Montillana.
Plaza de Mariana Pineda, en 1907; al fondo se distingue el café La Montillana. Ayuntamiento de Granada. AMGR

«La Manigua era el antiguo barrio de la prostitución. (¿De dónde le habría venido ese apodo? ¿Acaso del tiempo en que allí pulularan los repatriados de la guerra de Cuba?) Constituía una especie de reserva, tras del Embovedado, un gueto prohibido, al que solíamos entrar, en grupo, los niños del Instituto para recibir por las tardes algunas lecciones –teóricas– de sexualidad cuando las sórdidas callejuelas hervían de soldados…»

«La Manigua era el antiguo barrio de la prostitución. (¿De dónde le habría venido ese apodo? ¿Acaso del tiempo en que allí pulularan los repatriados de la guerra de Cuba?) Constituía una especie de reserva, tras del Embovedado, un gueto prohibido, al que solíamos entrar, en grupo, los niños del Instituto para recibir por las tardes algunas lecciones –teóricas– de sexualidad cuando las sórdidas callejuelas hervían de soldados…»

Vista del antiguo barrio de la Manigua en los años treinta
Vista del antiguo barrio de la Manigua en los años treinta, antes de su reforma. Ayuntamiento de Granada. AMGR
Barrio de la Manigua, años treinta. Ayuntamiento de Granada. AMGR
Barrio de la Manigua, años treinta. Ayuntamiento de Granada. AMGR

«Cuando mi familia se disponía a trasladarse a Madrid en procura de mejor suerte, mis padres me llamaron a capítulo –dieciséis años tenía yo, y estaba terminando el bachillerato– para decirme que el padrino les había propuesto hacerse cargo de mí; que me daría carrera y me legaría algo de capital a la hora de la muerte –una especie de adopción en lugar del hijo perdido–; pero que ellos, mis padres, no querían decidir nada; dejaban que decidiera yo lo que más me convenía. Lo pensé, y resolví irme con mis hermanos a Madrid.»